はあ、とため息をついて椅子にもたれる。

今日は疲れたなあと思いながら、1日を振り返ってみると大した仕事はやっていない。

では何に疲れたのだろうと考えを巡らせると、それは大抵感情的なものであったりする。

悲しんだり、喜んだり、怒ってみたり

傷つく言葉を言わないように気を使ってみたり

思い通りにいかないことに頭を悩ませたり

一人になった途端に鼻歌を歌ってみたり

トイレで涙を浮かべてみたり

だいたいそんな日は家に帰ってみて、初めて自分が疲弊していることに気がつく。

学生時代は、（尤も高校生の頃などは）それに耐えられずしばしば友人に当たっていた。

感情を自分で支配できないことに苛立ち、さらに追い込まれていく。

そうすると口もきかなくなり、笑いもしなくなる。

「おはよう、今日は元気がないね」という言葉さえ、癇に障って「うん」しか言わない。

彼女たちはいつもそれを受け入れ（受け入れていたのかは定かではないが、何も言わず黙って）そばにいてくれていた。

今ではそんなことは滅多になくなり、「大人になったなあ」などと感心しているのだが

それでもやはり感情の起伏に悩まされる日もあるのだ。

高校生の時のように表に出さない術を身につけ、ある程度は感情をコントロールできるようになったが、表に出さないことによって心がモヤモヤしている次第である。

かといってあの時分のように、感情に振り回されて「起伏の激しい女」などと思われたくもないので、これでいいのだと言い聞かせているのであるが、このままだと感情自体を感じられなくなるのではないかと恐怖心に「自分だけには嘘をつかないでおこう」と決めた。

「ちぇっ、あいつなんなん。自分が仕事できるなんて勘違いしてさっ。ああいう人間にはなりたくないよねっ。ほんっといらいらするわあ。」なんていうのは日常茶飯事で、いつもはこの考えさえ悪いような気がしてすぐに「いやでも、あの人も頑張ってるんだよな。」なんて気持ちをすり替えて生きてきたが、今後はそのイライラも自分の中で受け入れることにしたのだ。

つまり、イライラしたことを帳消しにはしないということにした。

自分の感情に蓋をしていると、もはや何も感じられなくなるから、感じたものは全て受け入れて処理する。

もちろん表には出さない。

すんごいダサいから（高校生のわたしは最高にダサかった。）

ちなみに、負の感情を表に出して感情を支配できていない人といるととても疲弊する。

気を使うのだ。

親友に謝りたい、こんな思いを3年間もさせていたなんて。

もちろん、嬉しいことが起こったら飛んで喜ぶし涙も流す。

そうやって感情を奮い立たせて、心を潤していかないといつかは枯れるのである。

今のわたしにとって一番大切なのは、感情である。

あんなに豊かな感受性で生きていた少女時代を過ぎて、今1日の感情数は格段に減っている。

「あれ、今日は何も感じなかったね」なんて日も増えつつある。

そんなのは嫌だ！

眼に映るもの、肌に触れるもの、耳に触るものすべてに刺激されていたい。

感情が爆発してくれないと、このようなエッセイも絵も描けなくなってしまう。

全ての創作活動は、感情の深さによって生まれるもので

何も感じなくなったら、何も生み出せないのだ。

だからわたしは自分の感情に蓋はしない。

表には出さないが、自分の中で受け入れる。

マイナスの感情も、プラスの感情も、全てわたしの財産だと思っている。

追記

最近とても頭を悩ませていたのが、負の感情をどう処理するかという問題だ。

このエッセイを書いていて、わたしはイラストにも詩にもエッセイにも当たりたくないので、怒りをぶつけるような、他の人が読んで・みてくれた時にイライラをもらうようなものは一切製作しないことにした。

できれば喜びや嬉しさといったものを作っていきたいが、それだけでは深みが足りない気がしていた。

そんな時に、原田治が「僕が考えた『可愛い』の表現方法は、明るく、屈託がなく、健康的な表情であること。そこに５%の淋しさや切なさを隠し味のように加味するというものでした」（『OSAMU GOODS STYLE』2005）と語っているのを見つけて、これを読んだ際にポンと膝を打った。

なるほど、ただ屈託のない明るさだけでは人の心をつかめない。そこに淋しさや切なさが感じ取れるからこそ人間味があっていいのではないか。

私はここに大好きな昭和歌謡曲の大事なポイントも隠されている気がした。今でもテレビなどで「昭和ヒットメドレー」など現代でも昭和歌謡曲が歌い継がれるのは、この”淋しさと切なさ”が歌謡曲の大きな根幹としてあるからではないかと考えている。

負の感情にも様々種類があるが、この淋しさと切なさは昔から人の心を掴んで離さなかった。

万葉集の時代から、桜の花びらの散るのをみて過ぎゆく春の淋しさや儚い命への切なさを多くの人が歌ってきたのも、それらが人の心を大いに揺さぶるものだったからであろう。

表現するには難しい感情であるが、それらを自分のエッセイやイラストで表現できたらいいなあとのんきに考えている。

私が描く最近のイラストはどれも乙女チックで、実際の私とのギャップが生まれつつある。

というのも、可愛い女の子やピンク色を使うのは描いていて楽しいのであるが、それにしても乙女チックすぎるかもしらん。

私はその絵に詩までつけるので、なおさら乙女パワー全開なのだ。

さて実際の私は化粧もままならず、寝起き三食だらしなく毎日を過ごしている。

この絵の中の女の子たちのように恋に恋しておらず、全身の毛も生えっぱなしだ。

では、こんな絵や詩を描かなければいいではないかという話になるがそうもいかない。

描きたいと思うもの、目につくものはいつだって私の乙女心をくすぐるものなのだ。

絵を描くことについては、楽しいし女の子特有の柔らかさやピンクの可愛らしさに触れられるため今の所問題はないのだが、問題は詩の方である。

乙女心を歌う詩などこの世に何千とあり、もはや恋歌は万葉集の時代から変わらぬものだ。

私だって恋したことがあるので、まあまあその恋心というものを知っているとみて書いているのだが、最近は詩を書くのが億劫になってしまった。

あなたを思って眠れぬ夜も

あなたに可愛いと思ってもらいたくて買った服も

あなたと目があうときめきも

もう全て過去の彼方に消え去り、あとはその残像だけが残っている。

しかし、絵が何と言っても乙女チックなので詩も乙女心に書かなければならないのだ。

なので誤解しないでほしいが、私の詩は「絵の中の女の子」が書いているのであって決して私自身が書いているのではない。

実物の私は、先にも述べたが寝起き三食だらしなく、恋に恋もしていない。

いつまで私の乙女ブームが続くかわからないが、恋に恋する全ての女性に共感してもらえるように私も乙女心を取り戻そうと思う。

最近はもっぱら、エッセイしか読まなくなってしまった。

昔は、と言っても小学生の頃は本の虫だったのに、いつの間にか活字離れをしていたのだ。

小学生の頃、と明確に断言できるのは本当に本が大好きだったから。

特に江戸川乱歩の『怪人二十面相』シリーズは私のお気に入りだった。

皆さんご存知、明智小五郎と小林少年率いる少年探偵団はかの有名なあのアニメの元になっている。

江戸川コナンと名乗るその所以も「江戸川乱歩」から来ているのは有名な話である。

小林少年率いる少年探偵団は、当時の私より少し上のお兄さん的な存在だった。

まず大抵は、お金持ちの坊ちゃんかお嬢さんが夜中に恐ろしい体験をする。

カーテンが揺れ、部屋の中に何者かがいたような気配を感じるのだ。

それは夢かもしれないし、現実かもしれない。

そう思っている矢先に、その坊ちゃんかお嬢さんは誘拐されて、残された家族は震え上がる。

そこで登場するのが、明智探偵と少年探偵団である。

明智探偵と言っても、大体の捜査は少年探偵団の仕事である。

捜査が進むに連れて、さらに恐ろしいことが起こる。

誘拐された子供が蝋人形にされて送られてくるのだ。

家族は悲鳴をあげ、少年団も奇々怪界なこの現象に頭を悩ませつつ犯人探しを始める。

少年団は、その子供である見た目を生かし自ら囮にだってなる。

そうして犯人の隙を見て追いかけ、町外れにある洋館が怪しいという結論に至るのだ。

彼らはどんなに奇妙で怪しい洋館にも潜入していく。

明智大先生にすぐに相談すればいいものを、なぜか彼らは洋館に吸い込まれるように入って行ってしまうのだ。

明らかに、何かがありそうな廃墟と化した煉瓦造りの洋館は子供心に想像しただけでも恐ろしい。

そして案の定、恐れていることが現実になる。

小林少年か、あるいは団員の誰かはいつもその怪しげな洋館の中で、これまた怪しい男に捕まり、そして謎めいた部屋に連れていかれるのだ。

何されるかわからない。蝋人形にされるかもしれないし、奥から野獣が出て来て食べられるかもしれない。

洋館の中は、外観では考えられないほどに広く、地下室まであり、すべてがからくりだらけなのだ。

まんまと犯人の罠に引っかかった少年らは、洋館の中で命の危機を迎える。

このシリーズは全24巻ほどあり、ほとんど同じようなあらすじだが、トリックや仕掛けが異なるので実に面白い。

周りには江戸川乱歩なんて読んでいる小学生なんていなかったため、その優越感も相まって私はこのシリーズが大好きだった。

大人になって読んでみても面白いのだが、こんなに面白い少年向け小説を書けるのならば、江戸川乱歩の大人向け小説はさぞかしおどろおどろしくて、ページをめくる手が止まらないのであろうと思った。

しかし、大人向けの江戸川乱歩の小説は、まだ今の私には難しいらしい。

さっぱりついてゆけないのである。

小学生で江戸川乱歩にはまった私だったが、中学生になると星新一先生のショート小説にはまってしまう。元はと言えば、これがエッセイしか読めなくなってしまった原因なのではないかとも思われる。

星新一の短編は、それはもう短編中の短編で、それこそ「ひと駅」シリーズの先駆けだろう。

近未来的な舞台設定、5ページほどしかない文字数の中で読者にアッと言わせる展開を魅せるのだ。

「こんなに短い時間で、世界が広がるのならば一週間かけて一冊の本を読むのなんて……」

となってしまった。

そこから携帯を手にしたことも相まって、私は活字離れになってしまう。

やっと大学生になって本を手にしたはいいけれど、長編小説は読む気になれず、手を出したのが

徒然に作者の思いを綴ったエッセイというジャンルだった。

作者の人間性がすべてこの文章に現れるため、エッセイには作者との相性が大事である。

「あッ、ちょっとこの人とは合わないワ」というのは日常茶飯事で、よくよく考えればそんなことは当たり前なのだ。

世の中にいる全ての人間とウマが合うわけではあるまい。

職場でも大学でも、嫌いとまではいかないまでもなんとなく気が合わない人は大勢いるものだ。

そんな中で、ピタっと合うエッセイストを見つけた時の感動ときたらこの上ない。

「やだッ！こんな素敵な文章を書く人がこの世にいるなんて、わたし、人生損していたかもしれないワッ！」となる。

アマゾンという現代の素晴らしい手段を駆使して、その作者の本をかき集める。

本屋にも、もちろん古本屋にも、足しげく通い新作が出ていないかチェックする。

雑誌のコラムさえも読みたくなり、手にとってみたりする。

とにかく、その人が書いた文章なら一文だって取り逃がしたくないのである。

その一文が心にぐさっとくるのである。

このリズムが欲しいとなるのである。

全て私のものにしてやろうという気持ちでページを開くのだ。

そうは言っても、エッセイしか読まないのは良くないのだ。

「若者の活字離れ」という報道にムッとしながらも、その通りなので反論はできない。

最近気になるのは、川端康成の「雪国」である。

ただでさえ、５、6ページのエッセイまたは短編しかここ数年読んでいない私が、そんな大作を読めるのかいささか不安だが、ここは勇気を出してエイッと飛び込むしかない。

「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。」

せめて、主人公の名前ぐらいは知っておこう。

ページをめくる手が止まらないうちに。

またニキビができた。

月に一度現れるこいつは、毎度のこと私を悩ませる。

プツウというふくらみができた時点で

「ああ！もう！」という気分になる。

それが好きな人に会う前日ならなおさら最悪だ。

「こういう時に限って出て来るのよね。つい昨日までツルスベ肌だったのにさ。」

どこにも発散できない怒りのようなものが湧いて来る。

「だから、チョコはやめるって誓ったのに！」

過去の自分に当たってもしょうがない。

でも実際、私は何度もチョコ断ちを決意している。

小学6年生の時にチョコレートを食べ過ぎて蕁麻疹ができ、決意。

大学生になりニキビができ始めて、決意。

このあいだの五月また蕁麻疹ができて、決意。

チョコにカフェインが入っていると知り、決意。

そして今またニキビができ始めて、決意。

何度決意しても、いつの間にか口にしている。

知らず知らずのうちにチョコの袋を開け頬張っている。

「やっぱり、おやつはチョコじゃなきゃね。」とどこかのメーカーのCMめいたことを呟きつつ、次々に手を出してしまうのだ。

その始末が一週間後に現れる。

そしてまた今日も「はあ、やっぱりチョコ断ちしなきゃね。もう絶対食べないぞ。」と空に誓っている。

何日続くか、ダイエットと同じで決意は固くないと続かない。

チョコレートの優美な甘さととろける口どけ、それさえなければ辞められるのに。

もう惑わされないぞ！決して口に入れるものですか！

悪魔に誓って口にしません。

親もその親も、墓を辿れば江戸時代まで私の家系は埼玉県に生を享けてきた。

埼玉の真ん中は、何もないただ平野が続くだけの自然豊かな場所だ。

見渡す限りの畑の中で幼少・少女時代を過ごした私は、高校を卒業するとともに逃げるように埼玉県を出た。

横浜はそれはもう素敵なところだった。

初めてランドマークタワーを見上げた時は恐怖さえ感じるほど、その高さに驚いた。

馬車道のレンガに感動して、山下公園の優雅さに憧れて、やっぱり横浜っていいよな～と思った。

『ブルーライト・ヨコハマ』などに歌われるような恋愛情緒がよく似合うな～とも思った。

一方、埼玉には何もない。

絵にもならないため、誰もこの県に恋愛情緒を歌う人はいなかった。

そして横浜には、何より海があった。

海への憧れを語る時、私はどうしても埼玉県民であることを自覚せざるを得ない。

テレビでもよく埼玉県民が海への憧れを語っているが、これはもう県民性なのではないかと思うほどに埼玉県民は海が大好きだ。

ディズニーランドに行く時、皆ワクワクするでしょう。

私もそれはそれは楽しみにして行くんだけど、電車から東京湾が見えた時にいつも「はっ」と息が止まる。

東京駅から、京葉線に乗り換えてよく分からない駅を通過していると急に地下から地上に出て、右側に東京湾が広がるあの瞬間。

「これから夢の国に行く」というワクワクと「海の雄大さ」に対する感動が入り混じって、海の思い出の中でも最も好きな瞬間だ。

「わあ～～」と声にでも出してしまいそうなほど大好きなのだ。

（隣に誰か友人などがいれば実際に声に出している。）

海に関していえば、『浜辺の歌』が好きなことも海への憧れから来ているのかもしれない。

私の中で『浜辺の歌』の浜辺とは湘南あたりの海を想定している。

朝に、夕方に浜辺を歩くと昔のこととか昔愛した人とか思い出すよね～という歌詞だが、私も同感である。

というか昔どころではなく、前世にまで思いを馳せている。

私は平安時代らへんに生きていて、あの湘南の浜辺を歩いている。

1000年前も今も、変わらずに海は私のことを見ていてくれる。

あの時代から概念も着るものも、恋愛も生きる意味も全てが変わってしまったけれど

この海だけはあの頃と変わらないわね、という感じである。

約100年前に作られた歌だが、もはや前世の私が書いたのではないかというほどに運命を感じている。

竹下夢二が表紙絵を担当したのも、なかなか当時としては粋な計らいではないか。

この曲にまつわる全てが大好きだ。

というように、埼玉県民であるがために海を愛し

埼玉県を嫌悪し、この県に骨を埋める気はないとまで宣言しているが

未だに埼玉県を出ることはできていない。

埼玉県の真ん中で、カエルの合唱を聴きながら20代という輝かしい時代を生きている。

今は嫌悪の対象であるが、自分が死ぬ時に思い出すのはやはりあの自然豊かな田舎町だろう。

秩父連山に沈む夕日や、カエルの合唱、三時のお茶の時間、重いランドセルを背負って走った畦道や友人の声、死ぬ時になったらきっとこれらを思い出して静かに眠りにつくのだろう。

それでも死ぬ時は、港区か横浜の海の見える病院がいい。

そしてそのまま、骨も東京か横浜に埋めてほしい。