今日は床を這いつくばって働いたので、家に帰る頃には珍しくぐったりと疲れて早くベッドの中に潜り込みたかったのに、潜ってみたら目が冴えてしまってこうやってパソコンに向かっている
思い出を遡ってみると、いつも同じ場所を通り過ぎる
そこは、池袋、東武デパートの７階
小学生の頃、私たち家族は月に一度は車に乗って都会に出かけていた
高速を降りるとカニ道楽の看板がいかにも東京にやってきたという感じがしたし、少し走れば池袋のビル群がどんどん大きくなり、埼玉の田舎町の家族はこの瞬間に都会を感じていたのだった
大学生になってからは、池袋などただの通過点であり、遠い昔にこれが都会の全てだと思い込んでいた自分が恥ずかしくもあるのだが、それでもあの頃の私にとって池袋の東武デパートは東京そのものだった
車を走らせるのはいつもパパで、ママはその隣でいつも寝ていた
隣に座る弟のことは何も覚えていないが、東武に着くとパパと一緒に西武デパートの屋上に金魚を見に行っていたから、いないはずはなかった
私は昔から車窓を流れる景色を見るのが好きだったため、高速を降りてからカニ道楽、遊び場のあるマック、誰だか知らない政治家の看板など目的地までの地図を頭に描いて車上を楽しんでいた
東武デパートに着くと（今でも鮮明に覚えているが）まず立体駐車場に車を止める
この立体駐車場、いかにも都会って感じ、中がどうなっているのか未だに不明
そこから徒歩で東武デパートの入り口に到着する
私たち女子は買い物目当てに東武デパート、弟たち男子は金魚目当てに西武デパートにそれぞれ散っていくのだった
小学生の私のとって東武デパート７階は天国そのものだった
当時のことを覚えている人がはたしていてくれるだろうか
メゾピアノが大好きだった私はまずそこで洋服を一枚調達し、サンリオ片目におもちゃ売り場へ一目散にかけて行った
メゾピアノよろしくエンジェルブルーも好きだったが、ちょっとませて最終的にはポンポネットに落ち着いた
ポンポネットなんて久々に口にした
おもちゃ売り場はなぜか壁が黒で統一されていて、そこだけ魔法の国のような空間だった
ジブリの人形もあったし、マジックの道具も売っていた
高学年になる頃には、メゾピアノのキーホルダー店が登場し、ちょうどませ始めた私はその小さいキーホルダーを丁寧に選び（値段も甘味しながら）買ってもらっていた（あれらはどこに行ったのだろう）
どこもかしこもおもちゃで溢れていたあの一角は、今ではスポーツ用品店が立ち並んでいる
それに気づいたのは数年前、通路だけ面影を残してあとは全て様変わりしていた
なんども足を踏み入れた場所は店や雰囲気が変わってもなんとなくわかるものだ
幾度となく歩いた通路で、あのアクセサリー店の前を通り過ぎ、ジブリの人形が並べられたコーナーを覗いて、マジックの道具が怪しく売られていたロータリーまで全てを思い出しながら、その変貌に深く傷ついた
今の子供たちは、東武デパートの一体どこでおもちゃを選んでいるのだろうか
今では東武デパートにももっぱら足を運ばなくなった
もっとも、デパートで何かを買えるお金もない
子供の天国、池袋がただの乗り換え地点にすぎなくなってから私は大人になった
駅構内からの池袋と東口からシャンシャインまでの繁華街は、幼い日の私の知っている池袋ではなかった
東武デパートの７階だけでなく
何もかも変わってしまった
家族四人で車に乗ることも、カニ道楽の看板を過ぎる時いつもママが「夜になったらあのカニがあなたたちのところへやってくるのよ」と冗談を言うことも、ちょっと寄り道にあのマクドナルドに寄ることも、車窓から誰だかわからない政治家の看板と都会の入り組んだ道路を垣間見ることも、もうないのである
昨日のように思い出される日々は、実はもう10年以上前の出来事で
スポーツ用品店の通路で独り残された私は、出口もわからず迷子になってしまったのだ
駅からどう行けばいいのだろうか
あの立体駐車場も今でもあるのだろうか
少しでも変わらないものがあってくれれば、今日は安らかに眠りにつけそうである