「書く」ことは生きること

そんな真面目くさって言わなくってもいいじゃない

本の中で書かれていてもピンとこない

「書く」ことは生きていた証

 

物置から出てきたのは、黄色いショパンの楽譜

手に触れた感触、ページを捲る摩擦、そして書きごと

先生からのアドバイスを全て書き残そうとしているその跡

ただ書いていただけかもしれない

本当に理解しようなんて思ってなかったかもしれない

言われたことをただその通りに書いて、「後で考えればいいや」って感じだった

その“後”を意識的に作ったことはない

作れていたなら音大に入っただろうし、今でもピアノを弾いていたかもしれない

 

5年後にまた私の手元に現れたそれは、ここ数年私が触れたものの中で一番尊いものに感じた

その楽譜をリュックに入れて、電車に揺られて雨風にさらされて、毎週ドキドキしながら先生の家のインターホンを押して、楽譜を広げる

隙もないほどに何かを書き殴っていて美しくない

そして先生の口が動くたびに上書きしていく音色、タッチ、言葉言葉言葉

 

あの頃は怖かった先生の可愛い付箋を見つけた時

優しい言葉、何かを伝えようとする熱量を発見した時

 

見返す私の顔に笑みが表れたのを知った時、やっとその意味がわかる

その時、一つ一つの言葉を立体的に捉えて、もう弾けないあの曲を演奏する

たった一つの音に3つ4つの言葉が添えられる

「歌い方」「手の呼吸」「明」

全部は表現できなかった

ただ頭で理解しようと、音を組み立てようとするのに必死で

出来上がった曲も大してうまくはなかった

それでも私は満足して壇上から降りた

 

紙に何かを書くということは想像以上に大事なことなのかもしれない

何かを書いて、消して、その跡を残して、そうやって毎日を繰り返す

さて、最近私は何かを書いただろうか

 

満足して壇上に上がれるほど生きているだろうか

 

思い出がくっきりと残っている間は、私はいつまでもそこで生きていると信じていた。

そうやって何年も乾いた時を過ごして、気がつけばずうっと遠くまで歩いてきたらしい。

いつだって指先からすり抜けていく想いを、時間を、あんなに大切にしていたのに。

 

縁があって、この春私が通った高校の音楽科に入学する子と連絡をとった。

ラインで送られてきたのは入学式の日に出す書類で、部活動を決めるものだった。

音楽科は強制的に部活動へ入らなければならない。

オーケストラか合唱か、友達もできていないのに急にそんなことを迫られても、というのが彼女の文面から伝わってくる。

そして私は、同じくそれを選んだ先輩としてアドバイスしなければならないらしい。

私は記憶を遡り始めた。

8年前に私が感じたこと、教室の空気、制服の青さ。

 

何よりも、高校に入学してから8年も経っていることに衝撃を受けた。

最初のうちは元気な子の周りに人が集まる。

そうして何個かグループができて、ひと月ほどで消滅した。

 

友達を作るのに必死だった。

クラス40人、これから3年間を一緒の教室で過ごすのだ。

嫌われたら一貫の終わり。

惨めなハイスクールライフが待っている。

 

誰もがそう考えていた入学式の日。

信じられないほどに、キャッキャしたクラスメイト。

その中でも私は特にそうだった。

消したいほどに悲しい記憶。

 

部活動はその元気な子の勢いに押されて合唱部に入った。

そんな私が8年後に、どうやって部活選びのアドバイスをすればいいのだろうか。

「合唱なら声楽が、オーケストラなら器楽が副専攻になりますので、自分が習いたい副専攻で選ぶといいと思います」ともっともらしいことをラインに打ち込んだ。

 

そして8年目の友人にラインを打った。

彼女と初めて会話した日、場所、空気、全て覚えている。

なのに、あれから8年も経ってしまった。

彼女との思い出をかき集めるほど、高校3年間の密度が濃くなっていく。

濃密な3年間の後にやってきた大学の4年間がうっすらと霞んでいく。

そして気がついたら、という堂々巡り。

 

そしてこれから3年間、あの学校で気の合う仲間と過ごすその子が羨ましくなった。

今から振り返ってもあんなに輝いていた日々はない。

あの頃感じたもの全てが、それは劣等感や思春期特有の悩みが大半である、懐かしく心に戻ってくる。

気が立ってしょうがなかった日もあるし、泣きたいほど逃げたい日もあったのに。

 

もう一度戻りたいと思うのは、あの頃が一番感受性が豊かだったからかもしれない。

少しだけ大人になった私は、8年分だけ目が悪くなってしまったみたいに鈍感で、特に悲しくも劣等感もない毎日を生きている。

ちょっとのことで気が立ったり、怒ったりしなくなった。

 

手を伸ばしてももう届かない、その高貴な感受性があの頃の私を輝かせている。

 

私がどんなに手を振っても、制服を着た私は気が付かない。

気が付かないまま電車に乗ってしまった。

反対側のホームで、手を振るのをやめて

私も次の電車に乗らなければならない。