はらはら舞う雪を
ただ眺めていた朝に
遠い記憶は蘇り
そして消えていく

今日の喜びを
忘れないようにと書いた
日記は埃を被り

今日の切なさに
思いを馳せるために撮った
写真は引き出しの奥

3月の風は
まだ冷たくて
春の訪れに気づかないフリ

人を愛しすぎるから
別れの季節は好きではなく

言葉にならない想いに
ただ涙が頬を伝うだけ

振り返れば
いつもそうだったと
風が囁く

空を見上げれば
満天の星
いつの事か思い出せない
けれど確かに
あなたはそこにいて
そして私も

耳に流れるジャズナンバーは
仲間と過ごしたあの日々を
鮮明に思い出させてくれるので

孤独に震える夜には
思い出のリズムに揺れながら
隣にいたあなたを想っています

2年前に書いた詩が再び心に蘇ってきたのは、画面越しにでもあなたに会えたからでした。

この2年、空白の時間が多すぎて、私だけポツンと置いてかれたような気がいたします。

顔を見ればすぐに、学生時代に戻れるのに
それは逆に、あの頃には2度とは戻れないという現実を突きつけられる瞬間でもあるようです。

思い出を語るほどに、それは深まってゆくばかりで、それはそれで良いとしたこの2年間の努力も、その時ばかりは無効になってしまうのですね。

今でも、真っ白な結晶がゆらりゆらりと降りてくるのを
こんなにも鮮明に思い出せるのに。

久しぶりにジャズの事を思い出した。
といっても、今でも常にそれは私の頭の中にある程度存在しているので、久しぶりという表現も変な感じだけれど。
今は肌で感じるような響きを持って、久しぶりにジャズを感じている。

大学の3年半だけ、私はジャズをやっていた。卒業以来、ジャズをやっていないので、もう2年やっていないことになる。
それでも私はたまにジャズを聴いている。
「ジャズを全く聴いていない」とかつての仲間が言おうと、私は生活の中にしっかりとジャズの余地を残している。

でもそれは、ただ単にジャズというものを聴いているにすぎない。その中には、あの頃のような熱中、執拗（と言ってもそんなに真面目なピアニストではなかったが）はない。

それなのに今日、テレビから何気なく流れてきたジャズのリズムに、あの頃の、学生時代の熱中みたいなものを感じていた。

私はあの時、確かに生きていた、と思った。
それは2年間の空白がそう思わせたのか、退屈な毎日がそう思わせたのか、はたまた過去の私がそっと教えてくれたのかわからないが、生の喜びというものが私の内側からフツフツと湧き上がり、どうしても止まらず、この文章を書いている。

私は明日のアルバイトが嫌で眠れない。
今のバイトが嫌だと思ったことはないが、システムが変わったので慣れるまでに時間がかかるのが嫌なのだ。
変化がとても嫌いなのだ。

そんな精神状態で、あのジャズを聴いたので、もしかしたらセンチメンタルな気持ちになっていたのかもしれない。
あの頃と何も変わっていないことに苛立ちながら、あの頃と何もかも変わってしまったことに戸惑いながら、あの頃と何も変わらないジャズの音色がそう思わせたのかもしれない。

生きていると、時々日々の雑務に追われて、生きているということに気づけなくなる時がある。後から思えば生きていたと思うのだけれど、渦中の時は考える暇もなく時間が過ぎていく。
そんな雑に生きそうになる時に、ジャズは私に何かを思い出させようとするのかもしれない。

目の前のことしか見えなかった心が、ほんの少しだけ和らいで、ほんの少しだけ前向きになろうと思える。
だからきっと、わたしにとってジャズはオアシスなのだ。

寝る。

マスクをしていると、友人の顔すらわからないので、新宿駅東改札前で知らない人に手を振っていた私の話です。

顔を見て話す習慣がないので、友人でさえも髪型や服装など雰囲気で捉えているのが悪いのでしょうか。

久しぶりに大学時代の友人と、4人で飲みに行く事になりました。
新宿駅東口で待ち合わせしたのですが、ついてみるといつのまにか改札の場所が変わり、流れゆく人の中で思考停止したまま呆然としていました。これはどうでもいいのですが。

さて、集合時間まであと5分。
もう誰かついててもおかしくないよね〜、あ、いたいたっ
と手を挙げて友人に近づいて行く1人の女私。
男、私を一瞥し目を逸らす。
私、手を上げ笑顔のまま通り過ぎる。
柱に隠れる。
柱の影から彼を見る。
知らない女現れる。
消える。

「さっきさ、待ってたらめっちゃ見られたんだよね。全然知らない女なんだけど、笑ってこっち向かってくるから無視したわ。やべーよな」
「えー、それ新手のナンパじゃない？〇〇くんかっこいいからぁ」

などと話のネタにでもしてくれ。

恥ずかしいので、そのカップルが消えた後また表へ出て友人探しを再開する。
すると中央口の方から、見知った女が歩いてくるではないか。
あぁ、よかった、今ね人間違いしちゃって恥ずかしかったんだよ〜と言いたそうな私。
見知った女近づく。
手を振り笑顔の私。
女通り過ぎる。
私柱の影からみる。
女消える。

集合時間まであと3分。
皆早く来てくれ。

なんの映画か忘れてしまったのだけれど、何かの映画を誰かと一緒に観に行った先が神保町だった。

記憶の暗闇の中から映画のワンシーンが浮かびそうで全く浮かんで来ないのが悔しい。

私の中で神保町はそれだけだった。今日までは。

誰かと神保町に行きたいと思っていた。

幸いにも数少ない友人を思い浮かべれば、何人か候補に上がっていった。

コロナの関係もあり、流れてしまっていた神保町行きをやっと実現した今日。

一緒に行ったのは、高校の友人だった。

本が好きな彼女は、高校時代は図書委員をやっており、よく図書室に通っていた。そんな彼女にくっついて、私もよく図書室に行ったもんだ。

高校時代、図書室はある種特別な場所だった。司書さんがいて、顔を覚えてくれた。私が好きそうな本も選んでくれた。司書さんの包容力に図書室は包まれていた。騒々しい高校生活の中で、そこだけは静かで暖かい場所だった。

しかし本を読まない私は、いつも誰かの後ろについて図書室の扉を開けていく。

ついでだからなんて思って、背伸びしてシェイクスピアを借りたこともある。

そんな彼女と本屋を回るのは、全く苦ではない。

本屋に入った途端、彼女も私も点でバラバラに散り、背表紙を舐めるように見て回る。そして時々、彼女の存在を確かめるように辺りを見回すのだ。

たまに視界から消えてしまうこともあるが、だからといって探しもしない。彼女はこの本屋のどこかで何かの本を読んでいるのだから、わざわざ私がそこに割り込んで入っていくのもおかしい。なので私も売り物の本に目線を戻して、面白そうなタイトルを探していく。

これが終始一緒に回られると困る。

本屋の歩き方は人によってかなり違うからだ。友人や恋人、家族でさえも、一緒に本屋に行けばわかるが、無意識ながらも皆それぞれの歩き方があるのだ。

私は雑誌コーナーをさらっと見た後、エッセイ本の所で2、3冊手にとって見、自己啓発本の棚をさぁっと見て芸術本のコーナーへ向かう。

友人は本屋に入ったら小説を見るらしい。そういえば私の本屋の歩き方には小説のコーナーが無い。

なのでこれを機に彼女の後について、小説コーナーの見方を教わってみた。

この世には、あたりまえだが、多くの小説家がいる。私が知っているのはほんの一握りで、その中でも好きな作家は数える限りである。なのに小説家を知る努力もせず、世界を広げるのを億劫に感じているのが私の悪い所である。

知らない物語が目の前に何百、何千と並ぶ中で、彼女は一つの物語にたどり着けるのだ。

私はその方法を知らない。

どうしても小説コーナーには足が向かないのだ。だけどそれでもよしとする事にした。急には本好きになれないのだから。

本屋の歩き方は人それぞれ。

それを暗黙の了解として、自然に分かち合える人と神保町に行くべきである。

朝焼けの海が見たいから、旅館の厚いカーテンを開けて眠りについた。

朝日が水面を照らす時、深い眠りから覚められるように。

トイレに立つついでにそれを写真に収めるが、切り取られた画面の中では感情は波立たないので、頑張って朝焼けの海を見つめるけれど、どうしても瞼が重くて、海に顔を向けたまま二度寝してしまうので、変に肩が凝ってしまう。

海が唸り声をあげて夕方のビーチに押し寄せている。

その声が予想よりも大きいので、私は怖くなってすぐさまビーチから退出した。

6年前に聴いた波の音は、もっと涼しげに、暗闇の中を駆けていたはずなのに。

旅館へ帰ると今度は耳をすまさなければ聴こえない。

「あ、波の音」などと言っても、通り過ぎたバイクの残響だったりする。

刻々と変わり続け、そして変わらないもの。

海にさよならをして、私はここに戻ってきた。

風が凪いてきた。

起きた時には洗濯物がバタバタ音を立てて、カーテン越しに人影のように騒いでいたのに、今、外は静かだ。

冬の、陽の短いのに明るい昼過ぎ。

先ほど描いた下書きの絵に、絵の具をつけようと水差しに綺麗な水を足した。

外の清らかな空気が、窓を開けてもこの部屋には入ってこないのは、年の瀬の掃除を後回しにしているから。

ふと横に目をやると、衣装掛けにかけてある服が生活感を出している。

毎年この服を着ているなと思い、去年、一昨年、学生の頃、友人達に囲まれて過ごした服が、偏りながらハンガーにぶら下がっている。

きっと私は

思い、本を閉じた

ストーブの音だけが、この部屋に響いている。

こんな年の瀬に、吹き出物ができてしまった。

わざわざこんな年の瀬に。

クリスマスはとびっきりめかしこんで、メイクの勉強だってしちゃって、髪型だってこだわって、なんて。

それなのに。

鼻の頭の吹き出物のせいで、赤鼻のトナカイに降格してしまうなんて。

この一年、吹き出物ができなかったのに。

とても綺麗な、23,4歳らしい麗しいお肌を保っていたのに、なんで。

なぜ、こんな年の瀬に。

そういえば、前髪をセンター分けにしたのです。

私にとっては結構思い切ったことなのです。

なのに、なのにです。

誰からも何も言われなかったとです。

それは似合い過ぎているからなのかー！

それとも似合わな過ぎて何もいえないからなのかー！

なんて、

思ったりなんかして。

まあ、他人は私ほどに私を見ていないということみたいなので、この吹き出物にも触れないでいただきたい、なんて。